在中国读者中掀起诺奖热潮的第一人辛格出生于1904年，今年是他诞辰115周年。至于他的具体出生日期，有三种说法，其中之一便是11月21日。对这位令余华、苏童等国内大家赞赏不已的世界文豪，纪念他的最好方式就是走近他与阅读他。今天，我们便分享被余华赞为“震撼灵魂的杰作”的辛格名作《傻瓜吉姆佩尔》——
傻瓜吉姆佩尔
英译：索尔·贝娄
汉译：韩颖
1
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为我是傻瓜，恰恰相反，但人们都这么叫我。我还在上学时，他们就给我起了这个名字。我总共有七个名字：笨蛋、蠢驴、麻头、傻蛋、呆子、缺心眼儿、傻瓜。最后一个名字固定了下来。我怎么傻了？容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的夫人要生孩子了吗？”于是我没去上学。结果这是骗人的。我怎么会知道？她没有大肚子。但我从来没看过她的肚子。这真的很傻吗？那帮人又笑又叫，跺脚跳舞，还唱起了晚祷词。女人生孩子，我们会得到葡萄干，他们却塞给我一把羊屎。我不是没力气呀，我要是扇他一个耳光，能把他打到克拉科夫去，但我天生不爱打人。我跟自己说：算了吧。于是他们就欺负我。
放学回家的路上，我听到了狗叫。我不怕狗，当然我也不想招惹它。也许哪只狗疯了呢，万一被咬，就是鞑靼人也帮不了你呀。于是我赶紧跑。等我回头一看，才发现市场里的人都在大笑不已。根本就不是狗，是那个小偷沃尔夫·莱布。我怎么会知道是他？那声音就是像嚎叫的母狗嘛。
那些爱捉弄人的促狭鬼发现我很容易上当后，每个人都要拿我试一番。“吉姆佩尔，沙皇要来弗兰姆普尔了；吉姆佩尔，月亮掉在图尔宾了；吉姆佩尔，小荷德尔·弗尔皮斯在澡堂后面发现了宝藏。”我就像个泥偶似的，谁的话都信。首先，一切皆有可能，正如《先祖智慧书》所载，我忘了具体怎么说的了。其次，全镇子的人都这么说，我不得不信呀！我要是敢说：“啊，你在开玩笑吧！”那就会有麻烦的。人们会生气。“你什么意思！你是说大家都是骗子吗？”我能怎么办？我信他们的，我希望至少这样对他们有些好处。
我是个孤儿。把我带大的祖父已经快入土了。他们就把我送到了面包师那里，我在那儿的日子可真是有的受呀！每个来烤面条的姑娘媳妇都要戏弄我一番。“吉姆佩尔，天堂里有集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月生了头小牛；吉姆佩尔，有头母牛飞过屋顶，下了好些铜蛋。”有个叶希瓦的学生来买面包卷，他说：“你，吉姆佩尔，当你在这儿拿着面包铲刮刮蹭蹭时，弥赛亚已经来了。死者已经复活。”“你说什么？”我说，“我没听见吹羊角号呀！”他说：“你聋了吗？”然后大家都开始喊：“我们听到了，我们听到了！”接着，蜡烛匠里兹走了进来，用她那沙哑的嗓子嚷道：“吉姆佩尔，你爸妈已经从坟墓里站起来了。他们在找你呢。”
说实话，我很清楚根本没这回事，但那又怎样，大家七嘴八舌，我赶忙穿上羊毛背心出去了。也许真的发生了什么事，看看又有什么损失呢？唉，大家可真是乐坏了！然后我发誓什么都不再相信。但那也没用。他们把我搞糊涂了，长短粗细都分不清。
我去找拉比，想听听他的建议。他说：“书上说，最好一辈子当傻瓜，也不要一时作恶。你不是傻瓜，他们才是。因为那些令邻居难堪的人，自己则失去了天堂。”可是拉比的女儿却把我骗了。我离开拉比法庭时，她说：“你亲吻墙壁了吗？”我说：“没有，为什么？”她回答说：“这是律法。每次来都要这样做。”好吧，好像也没什么坏处。她大笑起来。挺有招儿嘛。她骗了我，就这样吧。
我想去别的镇子，大家立刻忙着给我做媒，紧逼不放，差点把我的外套下摆扯破了。他们对我说呀说呀，唾沫星子溅到我的耳朵上。她不是什么贞洁姑娘，他们却说她是纯洁处女。她走路有些瘸，他们说她是故意的，怕羞。她有个私生子，他们对我说那是她的小弟弟。我喊道：“你们在浪费时间。我不会和那妓女结婚的。”他们却愤愤然道：“怎么说话呢！你不害臊吗？你这样污蔑她，我们可以把你拉到拉比那里，让他处罚你。”我明白了，要摆脱他们可不容易。我想：他们是铁了心要拿我取乐。不过一旦结婚，丈夫可是一家之主。她要是愿意，我也没意见。何况，谁又能平安一生呢，这念头根本就不该有。
我来到她的土坯房，房子建在沙地上。那群人叫着，唱着，一直跟着我，逗狗熊似的。不过到了井边，他们就停下了。他们不敢招惹埃尔卡。她的嘴上就像有铰链，一碰就开，伶牙俐齿不饶人。我进了屋，几条绳子横在两墙之间，上面晾着衣服。她光脚站在盆边洗衣服，穿着一件破破烂烂的棉绒长袍，别在头顶的两条发辫臭气熏天。
显然她知道我是谁。她看了我一眼说：“瞧瞧谁来了！他还真来了，傻子。坐吧。”
我全对她说了，没有任何隐瞒。“告诉我实话，”我说，“你真的是处女吗？那个捣蛋鬼叶希尔真是你的小弟弟吗？别骗我，我可是孤儿。”
“我也是孤儿，”她说，“谁要是骗你，就让他的鼻子歪着长。不过，你别听他们的，以为我好欺负。我要五十盾的嫁妆，他们还得额外给我募集一笔钱。否则就让他们吻我的——你知道哪儿。”她很直接。我说：“是新娘，不是新郎出嫁妆。”她说：“别跟我讨价还价。干脆些，行或者不行。哪儿来的哪儿去。”
我心想：这团面还真烤不出面包来。但我们镇子可不穷。他们什么都答应了，着手准备婚礼。碰巧当时痢疾肆虐。婚礼就在墓地门口举行，旁边就是小洗尸房。大家都喝醉了。起草婚书时，我听到最虔诚的大拉比问：“新娘是丧偶还是离异？”司事的妻子替她答道：“既是丧偶也是离异。”那一刻对我来说真是黑暗。但我又能怎么做，从婚礼华盖下逃跑吗？
人们唱歌跳舞。一个老太太在我对面跳舞，抱着一根辫穗白面包。婚礼主持唱诵“上帝怀仁”以纪念新娘的双亲。男孩子扔着刺果，仿佛是阿布月初九斋戒日。布道结束后，人们送上了许多礼物：擀面板、揉面槽、水桶、笤帚、舀勺等各种家用器具。我扫了一眼，看到两个壮小伙儿抬着一张儿童床。“我们要这干吗？”我问。他们说：“别琢磨了。没问题，会用得上。”我意识到我要被骗。不过换个角度想，我又能失去什么呢？我寻思着：我倒要看看会怎样。也不能整个镇子都疯了呀。
《傻瓜吉姆佩尔》
2006年01月 出版
2
晚上我来到我妻子睡觉的地方，可她不让我进去。“你看，他们让咱俩结婚不就是为这个吗？”我说。她说：“我来月经了。”“但是昨天她们才带你去了净身浴池，那应该是在月经后，不是吗？”“今天不是昨天，”她说，“昨天不是今天。不高兴就滚。”总而言之，我得等着。
不到四个月，她就生孩子了。镇上的人捂着嘴偷笑。我又能怎么办？她疼痛难忍，手指挠着墙。“吉姆佩尔，”她喊道，“我要去了。原谅我！”房子里挤满了女人。她们烧了一盆盆的热水，尖叫声直上云霄。
我应该做的是去会堂念赞美诗，于是我就去了。
镇上的人喜欢那样，好吧。我站在角落里念诵赞美诗和祈祷文，他们冲我直摇头。“祈祷，祈祷！”他们对我说，“祈祷可从来不会让女人怀孕。”有人往我嘴里塞了根稻草说：“吃草吧，母牛。”倒也有些道理，上帝呀！
她生了个男孩儿。周五，司事站在会堂约柜前，敲着读经台宣布：“富有的吉姆佩尔先生喜得麟儿，邀请众教友赴宴同庆。”整个会堂笑声雷动。我的脸在发烧，一点儿辙都没有。毕竟，是我负责给孩子行割礼、办庆典呀。
半镇子的人都来了，再多一个都塞不下。女人们拿来了胡椒鹰嘴豆，酒馆送来了一桶啤酒。我和大家一起吃呀喝呀，他们都向我道喜。之后是割礼，我以我父亲的名字为孩子命名，愿我父安息。大家都走了，就剩下了我和我妻子。她把头伸出床帐，叫我过去。
“吉姆佩尔，”她说，“你为什么不说话？你的船翻了吗？”
“我能说什么呢？”我回答道，“你给我做下的好事！要是我母亲知道了，她得再死一次。”
她说：“你是疯了，还是怎么了？”
“你怎么能这样骗我，我可是一家之主呀？”
“你是怎么了？”她说，“胡思乱想些什么呀？”
看来我只能把话挑明了。“你觉得你就该这样利用孤儿吗？”我说，“你生了个野种。”
她说：“打消这愚蠢的念头吧。这孩子是你的。”
“他怎么会是我的？”我争辩道，“我们结婚十七周，他就出生了。”
她跟我说他是早产。我说：“他是不是也太早了些？”她说她祖母也是这样，怀孕没多久就生产，她跟她这位祖母很像，就像两滴水珠。她信誓旦旦，要是在集市上遇到这样发誓的农民，你肯定也会信他的话。说实话，我不信她的。可是第二天我跟学校校长谈起此事，他说亚当和夏娃就是这样呀。上床时是两个人，下床时是四个人。
“这世上哪个女人不是夏娃的孙女！”他说。
事情就是这样了，他们让我无话可说。不过话又说回来，这种事谁又真正明白是怎么回事？
我渐渐忘了我的烦恼。我非常爱那个孩子，他也爱我，一看见我，就挥舞着小手让我抱他。他肚子疼时，也只有我能让他安静下来。我给他买了一只磨牙骨环和一顶金线小帽。他总是被邪恶之眼盯上，我就赶紧给他请来符咒，让他能摆脱出来。我像牛一样辛苦工作。你知道家里多了个孩子，得添多少花销。我不想撒谎；我并没有因为这件事讨厌埃尔卡。她又骂我又咒我，我却总想和她在一起。她真是威力四射！只消看你一眼，就能让你说不出话来。还有那些激昂之辞！火药味儿十足，却很有魅力。她说的每一个字我都喜欢听。虽然她让我伤痕累累。
晚上，我带给她我自己烤的一块白面包、一块黑面包，还有罂粟籽面包。我为她偷东西，只要经我手，就顺带抄走：杏仁饼、葡萄干、杏仁、蛋糕。面包房炉子里有女人们放在那儿保温的安息日炖锅，我从锅里偷东西，愿我得到宽恕。我会拿几片肉、一大块布丁、一只鸡腿或鸡头、一片牛肚，凡能迅速偷走的我都不放过。她吃了，长胖了，漂亮了。
我平时都是在面包房过夜。周五晚上回家时，她总是找出各种借口，不是胸口疼，就是肋骨疼，要么打嗝，要么头疼。你知道女人都能找出些什么借口。我的日子不好过呀，很艰难。还有她那个小弟弟，那个私生子，他长大了。他把我都打肿了，我一要还手，她张嘴就骂，那个狠啊，一团绿雾在我眼前飘。她总拿离婚威胁我，一天十次。换作别的男人，早就不辞而别，人间蒸发了。但我是那种默默忍受、毫无怨言的人。有啥办法呢？肩膀是上帝给的，负担也是。
有一天晚上，面包房出事了；炉子爆裂，险些引起火灾。无事可做，只能回家。于是我回家了，心里想着，我也要尝一尝工作日睡在床上的欢愉。我不想吵醒孩子，蹑手蹑脚地进了房门。进屋后，我觉得我听到的鼾声不是一个人的，而是两个人，一个细弱，另一个则像宰牛。哦，这我可不喜欢！一点都不喜欢。我走到床边，顿时一切都变黑了。埃尔卡身边躺着一个男人的身形。换作别人肯定要大吵大闹，把整个镇子都吵醒，但我想那样会把孩子惊醒的。他那么小——为什么要吓唬一只小燕子。就这样吧，我回到面包房，躺在一袋面粉上，一夜不曾合眼，直到清晨。我像得了疟疾似的浑身哆嗦。“这蠢驴我也是当够了，”我自言自语，“吉姆佩尔不能一辈子被欺负。傻也有个限度呀，哪怕是吉姆佩尔这样的傻瓜。”
早晨我去找拉比拿主意，整个镇子都轰动了。他们马上让执事去找埃尔卡。她来了，抱着孩子。你们觉得她会怎么做？她不承认，什么都不承认，死都不认。“他脑子糊涂了，”她说，“我可不懂什么解梦占卜的事。”他们冲她吼，警告她，拍桌子，但她就是不松口。“诬陷。”她说。
屠夫和马贩子都站在她这一边。屠宰场的一个年轻人过来对我说：“我们盯上你了，你死定了。”就在这时，孩子拉屎了，弄脏了衣裤。拉比法庭有约柜，不容亵渎，于是他们让埃尔卡离开了。
我对拉比说：“我该怎么办？”
“你必须马上与她离婚。”他说。
“她要是拒绝呢？”我问。
他说：“你必须提出离婚。你要做的就是这个。”
我说：“好吧，拉比，让我想想。”
“没什么好想的，”他说，“你不能再和她待在同一个屋檐下。”
“要是我想见孩子呢？”我问。
“让她走吧，那个妓女，”他说，“还有她那些私生子。”
他给出的判决是我不能再跨进她的门槛——永远不能，只要我还活着。
白天我还不太为此事烦恼。我想，事情迟早要发生，脓包总是要破的。但到了晚上，躺在面粉袋上时，我就觉得非常悲苦。我渴望她，也渴望孩子。我想发怒，但这就是我的不幸所在，我骨子里不是一个真的会发怒的人。首先——我是这么想的——人难免会犯错，活着就会犯错。也许是那个和她在一起的小伙子哄骗她，给她礼物什么的，女人总是头发长见识短，于是他就得手了。再说她既然否认，也许是我眼花了？人是会产生幻觉的。你看到了一个人影，或人体模型什么的，走近却没了，什么都没有。若是那样，我可就冤枉了她。想到此，我开始哭泣。痛哭流涕，把我躺在上面的那袋面粉都弄湿了。早晨我去找拉比，跟他说我搞错了。拉比用鹅毛笔记下我的话，说果真如此，他得重新考虑这件事。在他做出决断前，我不能接近我的妻子，但我可以让人给她送去面包和钱。
3
九个月过去了，几番信件往来，拉比们终于达成了一致意见。我没想到这么件事居然有那么大的学问。
这期间，埃尔卡又生了个孩子，这回是女孩儿。安息日，我去会堂为孩子祈福。他们叫我走到《托拉》前，我给她取了我岳母的名字——愿她安息。镇上的贫嘴无赖到面包房，好好奚落了我一番。我的麻烦和痛苦让弗兰姆普尔全镇神清气爽。不过我还是决心别人怎么说我就怎么信，永远不变。不信又有什么好处？今天你不信老婆；明天不信的就是上帝了。
面包房的一个学徒是她的邻居，我每天都托他带给她一根玉米或者一块白面包，要么就带块糕点、面包卷或面包圈。只要有机会，我就给她拿块布丁，一片蜂蜜蛋糕或婚礼上的酥卷——碰到什么拿什么。学徒是个好心的小伙子，不止一次地自己添上些东西。以前我挺烦他的，他总是捏我的鼻子，戳我的肋骨，自从他开始去我家，就变得和善而友好了。“嗨，你，吉姆佩尔，”他对我说，“你有一个好体面的小妻子呀，还有两个好孩子。你可真配不上。”
“但人们说她的那些事。”我说。
“哼，人们就是喜欢嚼舌头，”他说，“胡说八道罢了，不用管他们，就当作是去年冬天的寒冷好了。”
有一天拉比把我叫去说：“吉姆佩尔，你确定你是冤枉了妻子？”
我说：“确定。”
“可是你看，这可是你亲眼所见呀。”
“一定是个影子。”我说。
“什么影子？”
“房梁的影子，我想。”
“那你就可以回家了。你得感谢雅诺夫的拉比。他在迈蒙尼德的书里找到了一条对你有利的资料，很难找的。”
我抓起拉比的手，吻了一下。
我想立即跑回家。和妻儿分别这么久，可不是件小事呀。可我又一想：我最好现在回去干活，晚上再回家。我对谁都没说，心里却像在过节。女人们还像平日一样嘲笑我、捉弄我，我想的却是：随你们瞎说吧。真相已大白，如水上之油清清楚楚。迈蒙尼德说了可以，那就是可以！
晚上，我将面团盖上让它发酵，然后拿了我那份面包和一小袋面粉往家走。满月当空，星辉璀璨，却有什么事让人从骨子里感到恐惧。我急急往家走，前方投下长长的暗影。那是冬天，刚刚落了一场新雪。我想唱歌，但已经挺晚了，我不想吵醒别人。然后我又想吹口哨，但我想起来晚上是不能吹口哨的，会招来魔鬼。于是我默默加快了脚步。
路过基督徒的院子时，他们的狗冲我吠叫，我心想：叫吧，叫吧，把你们的牙都叫出来！你们不就是狗吗？我可是个男人，一位好妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。
离她的房子越来越近，我的心怦怦乱跳，如犯了什么罪。我并不害怕，可心却咚！咚！好啦，不能回头了。我轻轻抬起门闩，走进去。埃尔卡睡着。我看了看婴儿的摇篮。百叶窗关着，但月光从裂隙处挤了进来。我看着新生儿的脸，一眼就爱上了这小脸蛋——立刻——每一根小骨头都爱得不得了。
然后我走到床边。我看到的不正是那学徒吗？躺在埃尔卡身边。月亮顿时不见了踪影。一片漆黑。我哆嗦着，牙齿打战。手里的面包掉了，惊醒了我的妻子。她问：“谁呀？”
我咕哝道：“是我。”
“吉姆佩尔？”她问，“你怎么会在这儿？我以为你是不许来这儿的。”
“拉比说的。”我回答道，浑身颤抖，像在发烧。
“听我说，吉姆佩尔，”她说，“去牲口棚看看那山羊怎么样了。它好像病了。”我忘了说我们有只山羊。听说它病了，我立刻走到院子里。那母山羊可是个很好的小东西。我对它的感情与对人的感情几乎一样。
我犹犹豫豫地走到牲口棚，打开门。山羊四蹄站着。我把它全身摸了一遍，拉了拉它的角，检查了它的乳房，什么问题都没发现。它或许是树皮吃多了。“晚安，小羊，”我说，“好好的。”那小畜生“咩”地叫了一声，似在答谢我的好意。
我回到房间。学徒已经消失了。
“小伙子在哪儿？”我问。
“什么小伙子？”我妻子回答说。
“你什么意思？”我说，“那个学徒。你在和他睡觉。”
“愿我昨晚与今晚梦到的事都成真，”她说，“愿你的身体与灵魂统统灭绝！你是被邪灵附体了，眼花缭乱。”她嚷道，“你这个讨厌的家伙！你这个疯子！幽灵！野人！出去，否则我就把整个弗兰姆普尔镇的人都叫起来！”
没等我挪步，她弟弟就从炉子后边跳出来，给了我的后脑勺一拳，感觉把我的脖子都打折了。我觉得一定是我有什么地方大错特错了，于是我说：“别嚷嚷，千万别让人说我招魂引鬼。”她就是想达到这个目的。“那样就没人碰我烤的面包了。”
总之，我让她安静了下来。
“好吧，”她说，“够了。躺下吧，看车轮不碾死你。”
第二天早晨，我把学徒叫到一边。“听着，兄弟！”我把事情原原本本说了一遍。“你说什么？”他盯着我，就好像我是从屋顶或什么地方掉下来似的。
“我发誓，”他说，“你最好去找个草药大夫或者疗愈师什么的。你的脑子怕是螺丝松了，我不会跟别人说的。”事情就这样了。
长话短说，我和妻子生活了二十年。她为我生了六个孩子——四个女儿，两个儿子。发生了各种各样的事情，我既没看见，也没听见。我相信，就是这样。拉比最近对我说：“信仰本身就有好处。书上说好人是靠信心活着。”
我妻子突然就病了。起初只是乳房上长了个很小的小瘤子。但显然她活不长了，日子已无多。我在她身上花了很多钱。我忘了说，那时我已经有了自己的面包房，也算是弗兰姆普尔镇的富人了。疗愈师每天都来，周边的巫医也请了来。他们决定用水蛭疗法，后来又用杯子放血。再后来连卢布林的医生都请来了，但已太晚。她临死时把我叫到床边说：“原谅我，吉姆佩尔。”
我说：“有什么可原谅的？你一直是个忠实的好妻子。”
“天哪，吉姆佩尔！”她说，“骗了你这么多年，实在是丑恶。我想干干净净地去见造我的造物主，所以我必须告诉你，那些孩子不是你的。”
就算我头上挨了一棒也不会这么晕头转向。
“他们是谁的？”我问。
“我不知道，”她说，“有很多人……但他们不是你的。”说着，她头一歪，眼神黯淡下去，埃尔卡就这样完了。苍白的嘴唇上留着一丝笑意。
虽然她已死，我却想象着她在说：“我欺骗了吉姆佩尔。那就是我这短暂一生的意义。”
影片《阿甘正传》剧照，文图无关
4
守丧期已过，一天晚上，我躺在面粉袋上做梦，邪恶之灵亲自来了，对我说：“吉姆佩尔，你为什么睡觉？”
我说：“我该做什么？吃饺子吗？”
“全世界都骗了你，”他说，“也该轮到你骗这世界了。”
“我怎么能骗全世界呢？”我问他。
他回答说：“你可以每天都攒一桶尿，晚上倒在面团里。让弗兰姆普尔的圣人们也吃些腌臜物。”
“那来世的审判怎么办？”我说。
“没有什么来世，”他说，“他们是骗你的，说你肚子里怀了猫你都会信。胡说八道！”
“那么，”我说，“上帝存在吗？”
他回答说：“上帝也不存在。”
我说：“那么，那里有什么？”
“深潭泥沼。”
他就站在我面前，留着山羊胡子，头上长角，身后长尾，还有长长的獠牙。听他这么说，我真想抓住他的尾巴，可我却从面粉袋上滚了下去，差点摔断了肋骨。恰巧那时我想小便，看到了发好的面团，它似乎在对我说：“干吧！”简单说，我屈服了。
黎明时分，学徒来了。我们揉好面团，撒上香菜籽，放到炉中烘烤。学徒走了，剩下我一个人，炉子旁有道坎儿，我就坐在那儿的一堆破布上。好了，吉姆佩尔，我心想，他们对你的种种羞辱，你都报仇了。屋外冰霜莹莹，炉子旁却十分暖和。火焰烤热了我的脸。我低下头，迷迷糊糊地睡着了。
我立刻就梦到了埃尔卡，裹着尸衣。她叫我：“你做了什么，吉姆佩尔？”
我对她说：“都是你的错。”就哭了起来。
“你这个傻瓜！”她说，“你这个傻瓜！难道因为我虚情假意，一切就都是假的？除了我自己，我又骗得了谁。我正为此付出代价，吉姆佩尔。在这里，他们可毫不留情。”
我看着她的脸，黑黑的；我吓醒了，呆呆地坐着。我感觉已走到临界点，一步踏错，便万劫不复。上帝却向我伸出了援手。我抄起长铲，取出面包，拿到院子里，在冰冻的地上挖坑。
正挖着呢，学徒回来了。“您在干什么，老板？”他问，脸色如尸首般惨白。
“我知道我在做什么。”我当着他的面，将面包全部埋了。
然后我回到家，拿出私藏的积蓄，分给孩子们。“我今晚看到你们的母亲了，”我说，“她变黑了，可怜的人。”
他们都惊得说不出话来。
“保重吧，”我说，“忘掉吉姆佩尔这个人。”我穿上短外套、靴子，一手拿着祈祷巾袋，一手拿杖，吻了一下门柱圣卷。街上的人看到我都很惊讶。
“你要去哪儿呀？”他们问。
我说：“去见世面。”就这样，我离开了弗兰姆普尔。
我四处流浪，总有好心人照顾我。许多年后，我老了，头发白了；我听了很多事，很多谎言，很多妄语。但我活得越久，就越清楚世上本无真谎言。现实中没有的事，梦里有；这个人没遇到，那个人会赶上；今天没发生，明天保不齐，也可能是明年，或者百年后。有什么分别？有些故事听到后，我会说：“这种事不可能发生。”可往往没过一年，我就听说某个地方发生了此事。
从这里走到那里，吃着百家饭，编着百家事——各种各样不可能发生的故事——关于魔鬼、魔术师、风车等等。孩子们追着我跑，喊着：“爷爷，讲个故事吧。”有时他们会点故事，我就尽量满足他们。一个胖胖的男孩儿曾对我说：“爷爷，这个故事您上次给我们讲过了。”这个淘气包，说的不错。
梦也如此。离开弗兰姆普尔多年，一闭上眼，我就又回到那里。你们觉得我会看到谁？埃尔卡。她站在洗衣盆旁，就像我们初次见面时一样，但她的脸神采奕奕，眼睛炯炯有神，如圣人的眼睛一般。她跟我说了许多不着边际的话，奇奇怪怪的事情，醒来我就全忘了。但只要还可以做梦，我就感到慰藉。我提的问题，她都一一回答，原来一切都是对的。我哭着恳求她：“让我和你在一起吧。”她安慰我说不要着急。时候就快到了，已经不远了。有时她会抚摸我，吻我，贴着我的脸哭泣。我醒来时，还可以感到她的唇，还有她的眼泪留下的咸味。
毫无疑问，这个世界全然虚幻，但与真实世界也只是隔了一层。我躺在茅舍里，门口立着抬尸板，挖墓人已准备好了铁铲。坟墓空待，虫蛆饥肠辘辘；尸衣就装在我的讨饭袋里，随时可用。又一个要饭的来了，等着继承我的草席。大限来临时，我会高高兴兴地走。不论那里有什么，都会是真实的，没有算计、没有嘲弄、没有欺骗。赞美上帝：在那里，即便是吉姆佩尔也不会被骗。
陆建德谈辛格 | 固执是一种力量
色彩斑斓的想象力作坊 | 《辛格自选集》
《辛格自选集》含47篇短篇小说，由艾萨克·巴什维斯·辛格从出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出。作品中，有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事，比如《泰贝利和魔鬼》《那里是有点什么》；还有如实反映现实生活的故事，可大致分为两类：一类描述波兰犹太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》，另一类描写旅美犹太人的经历，比如《暮年之爱》《思亲小母牛》《康尼岛的一天》。
由韩颖（36篇）、杨向荣（5篇）、冯亦代（1篇）、戴侃（1篇）、方平（1篇）、李文俊（1篇）、屠珍（1篇）、文美惠（1篇）八位译者翻译，由英美文学专家陆建德撰写前言。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至827202335@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。文章链接：https://www.eztwang.com/dongtai/13144.html
微信扫一扫 
