"
夫妻店是最小的商业细胞，成本低，利润低，勉强支撑家庭生计。在北京最繁华的批发市场，大柳官信市场有大量夫妻合作经营的夫妻店。三年疫情期间，封控断断续续，小本经营的夫妻店风雨飘摇。
广播
听到动静，一个女人抱着胳膊从店里伸出半个身体，想迎接客人。商场里全天播放的防疫广播太吵了。她听到动静太晚了。客人看不到她想留下来的动作。她径直走到店门口，女人不得不回到店里。
在北京大柳树官信市场，这位女士和她的丈夫在商场二楼经营着这家美容店。他们承包了一家商店，她的岳母通常在商店里帮忙。据女性介绍，她们做的是薄利多销的生意。商店里的东西报价接近批发价，比如三卷碗口的厚面巾，只卖10元。
在官信市场，这样的夫妻店很多。一楼挤满了不到5平方米的古董摊，摊主基本都是中年夫妻。目前生意不好做。大多数时候，他们沉默地半躺在柜台上，不亮商品。从远处看，过去的摊位是灰色的。有人路过，他们便坐起来，从摊位上随机抓起一件，远远地往人的方向递：看？被拒绝后，摊主们痛苦地缩回了摊位。
大柳树官信市场作为北京著名的二手批发市场，一直以低价吸引大量客户，支持市场上数百家场上数百家门店。几乎所有的店主都是外国人。当他们承担高额的商店租金时，他们过去可以养家糊口，有些人赚了很多钱。一些在聊天中提到了几年前每个周末市场拥挤的场景。当时，大喊大叫和讨价还价。
图 | 市场一角落
三年前毫无征兆地在三年前的春天结束。新冠肺炎疫情开始后，商场里很少有顾客，只有防疫广播在荒芜的大厅里回荡。
位于市场出口的一家瓷器店，老板洪山记得这些防疫守则是从2020年春末开始循环播放的。当时，新冠肺炎惨的新冠肺炎疫情袭击了中国武汉。中国尚未受到新冠肺炎疫情影响的城市也处于危险之中，采取了不同程度的封控政策，防止病毒在中国传播。当时商场管理方开始播放防疫，说戴口罩不遵守防疫守则的人可能会被依法处理。
广播播了三年，每天语调都差不多。洪山已经习惯了。我一时说不出广播内容是否迭代。我只记得有客户抱怨重复的语调和内容让人心慌。
刚有广播的时候，洪山只觉得很吵。他和妻子想到了2003年北京的非典，半年过去了，结束了。他和妻子以为最好关门几个月，好好休息一下，疫情过后再重振。但很快他发现事情出了问题。
市场经理开始在封闭控制期间减少店铺租金。这对他们有好处，但出于商人的敏锐，洪山觉得商场经理的利润似乎是一场持久战。
他和妻子讨论了对策。起初，他们想用短视频平台带货做网店。经过一两次辗转反侧，他发现直播间的观众大多只是在同一个城市无意中刷牙，前脚可能会在下一秒被划掉。观众数量总是只有个位数，根本卖不出去。
也有人趁火抢劫。有一次，有人给他发了一封私人信件，他说他可以帮助排水商店。他只需要980元就可以帮助他登录推荐页面。洪山很兴奋。他给对方的支付宝账户打了980元，再也联系不上对方了。洪山到目前为止还没有告诉妻子这件事。他只是在被骗的那天晚上把被骗的事情编成朋友的故事告诉妻子，提醒她注意这个骗局。
在接下来的三年里，生意逐渐萧瑟，客下降。偶尔客人来，在这些广播上讨价还价，要提高声量才能听清楚。时间长了，洪山和妻子都烦了。有一次，家去商场管理层想降低音量，从来没有效果。洪山干脆买了一套音响，整天在店里播放《大悲咒》慢的录音，比如《大悲咒》《心经》。之后，洪山和妻子在新的背景下讨价还价，真的没有那么心慌。然而，这也无法阻止小店每况日下的收入，这是一种书面上的悲哀。多年后，洪山和妻子想起了这萧瑟的三年，也想起了这些广播和《大悲咒》的音调。
洪山夫妇店300米外，左车间皮具店的女主人不在，只有男主人左爱平留在店里和弟弟一起看生意。生意不好，疫情阻碍，左爱平的妻子今年5月以来一直在随州老家。
图 | 皮具店
临近中午，我哥哥回到住处做午饭。过去，左爱平的妻子回去做午饭。左爱平想念妻子做的蒜苔炒肉。他说他已经半年多没尝过了。过去，当我和妻子一起看商店时，这对夫妇每隔一段时间就会炒一些配菜，关门后一起喝几杯。
整个上午，左爱平卖了三条皮带。大多数住在附近的老人来商店买皮带。快12点的时候，一个男人进店要定制两条皮带，把皮包固定在摩托车后座上。他把车停在皮具店门口，左爱平看到时突然露出惊喜。几年前，我一直想买一辆川崎车，嘿……他没说，拿出材料和工具，开始躺在地上剪皮具。忙碌了一个多小时，终于做好了，左爱平拿到摩托车后座比较，客人不满意，觉得皮革太软了。左爱平看着弟弟送来的饭菜，默默地开始重做。
在左爱平的记忆中，曾经的官信市场作为北京最大的跳蚤市场，不仅吸引了周围的居民，还吸引了许多外国游客和零售商。短片流行后，年轻人总是拿着手机来这里拍视频，对着镜头说打卡。许多店主愿意看到这些新奇的年轻人，因为他们中的许多人可能会花很短的时间在商店里买很多商品。
在美好的时光下，每个人都过着舒适的生活。有些店主完成了大订单，可以毫无顾忌地关闭商店休息。钱不急于赚，今天休息一会儿，未来的生意不会突然消失。
现在不一样了。
图 | 左爱平午餐
忙的时候已经快下午两点了。左爱平把弟弟做的饭端到皮具店对面的路上，站着吃完，然后用路边的水管冲洗餐具。妻子进不了北京，他和弟弟也做不了很多菜。偶尔，他贪婪地去餐馆开肉，但他不愿意花几十美元吃一顿饭。
挣扎
洪山和妻子都是唐山人，开骨瓷店14年。2013年至2019年是洪山记忆中最繁荣的一年，年利润可达50万或60万。疫情第三年，店里的瓷器堆在货架上，黄灰色的纸条上写着大降价。即使价格降到几乎没有利润空间，也几乎没有人关心。
这一天开店将近两个小时，店里只有一位老太太，看上了一个价格98元的锅。洪山和妻子一起上阵，和老太太讨价还价，以65元的价格卖锅。打包时，洪太太叹了口气说：也就是这几年。几年前这个价格卖不出去，都赔钱了。我不知道这句话是否是给老太太的。洪太太说，几年前，这家商店几乎每天都能卖出4000或5000元的商品。她按20%的利润定价，一天能赚几千元，足以应付店铺租金、租金和抵押贷款。但现在，每天最多能挣两三百元，连付店租都不够。
两年前，这对夫妇开始把几年前存下来的积蓄填坑给商店。亏损业务，也很难收集摊位止损，没有人知道购物中心什么时候会再次活跃起来。没有人想成为在繁荣回归的前夕放弃的悲剧人物。
几年前，这对夫妇对家乡的亲戚和朋友并不吝啬，他们有困难，不必犹豫借钱。洪山还记得，有一次我们为表弟的孩子筹钱做手术，他一句话也没说就能拿出10万元。当时的平静和仁慈，信心来自于这对夫妇的商店。现在洪山不仅想找到避免朋友晚餐的方法，甚至他的孩子也想买玩具和零食，他必须在心里考虑很长一段时间。
在过去的三年里，各种防疫措施阻止了疫情的传播，无意中瓦解了洪山十多年来建立的商业链。
他的瓷店生意，客户主要来自其他地方批发。疫情开始前，洪山的店里总是挤满了外国口音的顾客。后来疫情断断续续，进京政策多变，很多外地商贩不愿意折腾和冒险，纷纷转而寻找其他货源，洪山夫妇失去了很多客户。看着熟悉的客户在朋友圈问其他地区的货源，洪山心里不是滋味。起初，他主动打电话给老客户，说如果对方愿意下订单，他可以帮助解决北京过程中可以暂时住在家里的地方，总是被礼貌地拒绝。
购买商品也很困难。洪山过去从河北唐山购买商品，离北京不远。过去，每次购买商品需要3到4天。在疫情最严格控制的时候，洪山也要花一个月的时间去做同样的事情。看到市场上流行的瓷器一批一批更换，仓库里堆积的品类早已过时，唐山窑里新烧的瓷器无法进入北京，洪山和妻子为此发愁过许多日子。
夫妻俩的瓷器店关乎一家四口人的生计，生意走下坡路，整个家庭的生活水平都要下降。
撑到第三年，洪山和妻子是不断挣扎着走过来的。
联系老客户无果后，洪山想着办法招揽新客户。他在网上搜索瓷具零售商，主动私信，提出让价，吸引客户。不少人收到信息后都表现出极大的兴趣，但了解到需要进京验货、取货，便都退避三舍。几番折腾过后，夫妻俩彻底失去了信心，决定安静等着疫情结束的那一天的到来。
官鑫市场位于北京东四环，周围交通便利，人流量大，也意味着传染风险大。因此，每当北京疫情开始出现泛滥的前兆时，官鑫市场都会早早启动休憩“程序”。左爱平说不清被要求闭店多少次了，每次只要北京有大规模疫情爆发，他都要按照管理方要求，闭店休息。
这三年里，里面的商家经历了无数次的闭店和封控。
左爱平第一次闭店是2020年春天，持续数月，一直到到当年6月份。那时候赶上春节，他和妻子、弟弟如同往常一样带着喜悦回到湖北过年。春节假期临近结束，新冠疫情外溢到湖北各个地级市，左爱平和家人第一次经历封城。那几个月，他每天醒来第一件事就是让儿子查阅病例新增数量，每天想着回京。
彼时，市场的相关管理方案尚不完善，左爱平一家困在老家毫无收入，依然承担着每月7000元的店租。那年六月，当左爱平终于回到北京，打开店门，他发现很多货物都积了灰，一家人洗洗擦擦、忙活了两三天才将店铺恢复到原状。
但他们发现，市场的繁华却怎么都回不去了。相熟的店家们个个一脸愁相，一见面就互吐苦水。
左爱平不能就此认栽。他开始学着那些来“打卡”的年轻人一样玩互联网。他拍下制作皮具的过程，配上热闹的背景音乐传到短视频平台上。每天关店回家，他学习剪辑、配乐。他曾像抓住一根救命稻草一般，告诉妻子：“疫情后啥都不景气，只有短视频还在赚钱，咱们要赶趟儿。”妻子不这么想。她觉得丈夫瞎剪的视频不可能被人喜欢。
那段忙碌的日子，最好的见证是一条点赞量115次的视频。左爱平如今把它置顶在自己的短视频主页。只可惜，他频繁的更新，没有得到能创造收入的反馈。
图 | 左爱平半跪在地上剪裁
一度，左爱平发现给自己点赞的依旧是亲朋好友，无法“出圈”。他以为是单纯的手工制作不新鲜，开始拉上家人一起拍搞怪视频。妻子不配合，总是躲着镜头，背对着他。
左爱平在短视频上没有收入，只好在线下售卖中放低期望，能卖出去就好。原来标价89元的皮带降价到65元，后来120元可以卖两条，附带铜质裤袢和现场手工缝制服务。
虽是半卖半送，左爱平和弟弟还是坚持为客人一丝不苟地制作。简单地为客人的皮带上个裤袢也需要十几分钟，很多时候只卖出二三十块钱。他们觉得这是在践行匠人精神：“虽然卖出的价格不满意，但做工还是要细致。”
几度抗争过后，洪山夫妇和左爱平夫妇都陷入很长一段沉寂。
做不了生意，洪山和左爱平都一度窝在家里刷手机、打牌，整天焦虑却毫无补救措施。和他们一样状态的夫妻店店主，在官鑫市场及附近商圈还有很多。最愁的一批在官鑫市场美食城，他们总是第一批被封控的。左爱平每次听闻对面的美食城关闭，就知道自己该焦虑了，最多还有一星期就会轮到自己。
转折
左爱平很久没见到儿子了。那小子从小在官鑫市场长大，小学六年级之前一直在附近村里的小学读书。
疫情爆发后，店里的生意明显萎靡了下去。“原来一天能赚七、八百，现在一天最多两三百”，左爱平说，这样的营收只够支撑店租。
去年他和妻子思前想后，将儿子送回老家农村一学期七千元的私立中学读书。他知道这个学费不算低廉，也知道老家农村的教学质量与北京无法相比、让孩子在湖北考学竞争压力更大。但他没有北京户口，这意味着他的孩子继续在北京读书，花费的金钱和精力更多。
左爱平打听过附近的一所中学，孩子去那里读书，仅学费一学期就要将近五万。过去生意好，咬咬牙可以承受，但近三年每个月只能赚够店租的情况下，他和妻子无力支付这笔学费。
图 | 左爱平在工作
私立中学管理严格，孩子每个周末才能和左爱平夫妻打电话，语气总蔫蔫的，夫妻俩心里都不是滋味。妻子总担心儿子学校伙食不好、穿不暖或是被人欺负，左爱平只好劝说：“孩子都这么大了，能有啥事。”
嘴上这样说，但他私下对儿子不无担心：“父母不在身边的孩子没有底气，胆子会变小。”
2022年11月，孩子初一上学期的期中考试结束，班主任告诉左爱平儿子成绩在班里的成绩下降了19个名次，政教处老师还在夜里抓到儿子玩手机。手机是年初他买给儿子用来联络的，没想到儿子沉迷起了打游戏，这让远在北京的左爱平很头疼。他想着好在妻子这半年留在了老家，周末还能陪陪儿子，不然情况可能更糟糕。
左爱平今年47岁，做手工皮具已经25年。22岁时，他听从广州回来的同乡说做皮具很赚钱，脑子一热跟着南下，进了皮具厂。他笨手笨脚跟着师傅学，带他的师傅月入过万，告诉他：“只要你肯努力，这也是你的未来。”他一头扎进手工制作皮具，一学就是两年。皮具厂给他开的薪资远高于他同乡的朋友，返乡过年的他总是满面春光。
世纪初看过的繁荣，让他相信皮制品不会过时，也深信不疑自己会有好未来。在工厂，他还结识了现在的妻子，婚后三年，两人决定自己开店。多方打听后，他们来了北京，在官鑫市场开了家夫妻店，一开就是14年。
图 | 皮具店内部
在官鑫市场的14年，他们的孩子出生了，弟弟也结婚生子，官鑫市场见证了这个家庭许多幸福、收获和重要瞬间。过去3年，左爱平想过放弃。但想到自己年近五十，除了做皮具身无所长，只有初中学历，想要学习新的技能也不现实。
缓了三年，左爱平还是晕头转向。他记得市场角落有一家广州皮衣、皮鞋售卖的店铺，今年十月份因经营不善闭店，空出来的铺面至今仍然空着。最后一次看见那家店时，店内的鞋子堆了半人高，没开灯，黑漆漆的。
在官鑫市场，这几年许多店主都选择了闭店。在他印象里，闭店的大多数都是二三十出头的年轻夫妻，“他们年轻，关了还能学别的手艺，我一辈子就搭在这上面了。”
11月份，左爱平觉得自己不得不做一些割舍。他打电话告诉妻子，如果明年春天形势仍然不乐观，就让妻子在老家找个轻松点的工作做着，没必要一家子都吊死在一棵树上。作为皮具铺的女主人，左爱平的妻子觉得这不是一个能解决问题的主意。她能在老家镇上能找到的工作，顶多也不过是建筑工地小工，一天100元，又脏又累。
夫妻俩还爆发过一次争吵。妻子主张让弟弟另谋出路，“这个店是咱俩的，他又是个男人，年轻力壮的，好找活。”而左爱平坚持不让弟弟离开店铺，理由是弟弟在店里工作多年，至今一个月薪水不到五千，这种情况下还将其裁掉，过于不顾手足之情。
那次争吵后，左爱平好几天没给妻子打电话，直到周末儿子回家时，才借机与妻子说上话。此后二人没有再提这几件事，只是在左爱平心里埋了一根刺。
2022年11月下旬，北京爆发了一轮新冠疫情，大柳树官鑫市场再度沉寂，商家们又早早被告知闭店，回到家中等待复工的消息。结果到了12月，北京的各项疫情防控政策突然松动。2022年12月底。官鑫市场市场宣布可以恢复营业。
左爱平夫妇和洪山夫妇都等来了形势转折的这天。只不过，重建夫妻店的繁荣，还需要一些时日。
在官鑫市场，店主们相继感染新冠。大家都忙着养病，不急于开业。
左爱平估计，第一波感染潮后，生意不会迅速反弹。他和妻子决定，留下弟弟看店，他早早回到老家张罗过年。
洪山和妻子的店面也熬到了形势变化的一天。他们没有倒在转折前夜。
2022年11月底，他还念叨着：“总会有结束的一天。”即使店铺需要贴钱营业，洪山也舍不得关停。他觉得这是全家唯一的活路，只是这几年遭遇了冰期。何况，他擅长的只有做生意，关掉店铺，他还能做什么呢？在洪山眼里，瓷具店有特殊的含义。14年前决定租下这个店面时，夫妻俩费了很大功夫。竞争者众多，许多店家都看上了店铺位于市场出口的好位置。夫妻俩向五六个亲戚借钱才凑够3万块，又打点了一些人，才及时盘下。
盘下店面后，妻子总是打扫得干干净净，店铺虽小，但每一件物品都摆放有序。店铺平日的售卖都是由妻子负责的，进货、批发销售则由洪山承担。疫情到来之前，他们分工有序地运作了14年。疫情后，洪山没有客户应酬，他开始经常窝在店里，本就狭小的空间突然多出个人，也让妻子感到不便。她穿梭在瓷具间，提醒着“让一让”，洪山索性搬了椅子在门口坐下。
没生意的大部分时间里，洪山都与相熟的店家闲聊，或是带着儿子在广场闲逛。
洪山和妻子努力就着眼下的情况盘算未来。
他打算来年春天将儿子送回燕郊念书。这样一来，夫妻俩也可以退掉北京城区租的房子，去城中村或者郊区租房。等手头的存货都卖出去，洪山打算退掉库房，外地货商进不来，留着库房意义不大。
洪山计划通过这番操作省下一笔钱，等来年形势好转，再把过往的生意链条组建起来，东山再起。
– END –
撰文 | 吴向娟
编辑 | 温丽虹
更多故事，欢迎关注真实故事计划公众号。我们长期征稿，可在公众号后台回复“投稿”，原创稿件稿酬1800-3000元/篇。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至827202335@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。文章链接：https://www.eztwang.com/dongtai/73518.html
微信扫一扫 
