那一年我的腰在沟底，给了别人一栋瓦房子。我从顶上摔了下来，把腰拖了下来，在床上躺了7、8个月。刚开始的时候，好的时候什么都没做。这几年我老了，拿不到5、60斤的东西。我买了一袋面，不让孩子送。我拿不回来……”
82岁的李叔叔在河南省栾川县井峪沟腰部受伤多年，无法直立。他仍然种了很多地方，坚持做传统的实木凳子。老人不想闲着，更不用说向儿子要钱了。凭借他50多年的木匠，每月挣500或600元。
李叔叔的家在半山腰的小山上。对面的山上有十多亩土地。这是老人爷爷用银元买的荒坡。经过两代人的开垦，他家不到三分之一。20多年前，李叔叔和妻子精心耕种土地，每年只有小麦才能收获数万公斤。
山顶耕地没有路，很多地方都是挖坑的小台阶。收割小麦时，它们被捆起来。繁重的体力劳动也加重了老年人腰部的伤害。
老人说:我16岁下学回来了。当时我个子很小。我村队长说你学木匠，村里需要修什么，管理维修。我说只怕老中。那时候我没有力量去挣工分，连女人都不如，那就是学木匠。刚开始学做墩儿，做起来也不好，亲戚们看见了，这个拿一个拿一个，我觉得那也不中，总是耽误事情，又学做床。我自己做这张床。”
后来，兴瓦房，我们这里没有工匠。谁邀请工匠？我蹲在谷堆旁边，慢慢地学会了。我的房子是我自己盖的。沟下有十几座，大梁和二梁也是我的问候。那一年，我从房子里摔了下来。我不能这么做。那我就没闲着了。好了以后，我做衣服、橱柜、桌子和码头。我已经老了好几年了。不要再这样做了。
我做这个码头总是好的。当我拿到潭头街会议时，他们不能卖掉我。我做这个码头，没有靠背50元，有靠背100元，都是提前预订的。我可以做我们应该承担的人，不能做我们不能欺骗别人，谁说想拿现成的，那不是，不。
我的孩子们都住在街上。家里没有馒头。他们下去走走，去他们家住一两天，然后又回来了。住在街上，一吃罢饭，什么都没做。你说你已经休息了三两天了。一整天都是那一天。我不喜欢。当你回来的时候，你总是有工作要做。你必须找到一些生意。现在你一天做不了多少工作。你都是为了工作伴侣。……”
厨房是老人今天买的馒头、油条和其他食物。老人告诉作者：家里没有冰箱，也没有鸡狗，他们的馒头不能放，很容易坏。通常每隔几天给儿子一些，或者去城里买。
山村离镇子有十几英里远，乘车出去的机会很少。大多数时候，去集市需要几个小时。
老人最引以为傲的一件事就是他手里养了孙女，上了大学。
我的孙女，6、7岁就跟着我，她妈妈是二婚，离开那个家没有地，吃老连薄描述不丰富。我说宝宝长大了，不叫吃那个时候，来找我，我不欠吃。那些年，我一年光干麦收拾一万斤，还有小米，也不用交公粮，天天吃白馍也吃不完。另外，我可以点手艺赚钱，宝宝跟着我没受苦。小学和中学毕业后，我被大学录取了。我付了所有的学费和生活费。我没有花她妈妈的钱。镇上暂时在其他地方工作。我回来过年了。我一回来就来找我……”
为什么我做这个码头很结实？我在码头上安装了春天，说春天估计你年轻的时候不知道。回家问问你的老李就知道了。有弹簧的码头脸不会坏。现在有些是用气枪钉的，一点都不好。就像耍花招【玩具】一样，他们扭了好几次就散架了。镇上的人和以前不一样了。他们以前做的一切都要结实别人耐用。镇上的人想卖钱。你老不坏。人家怎么赚钱？你不这么认为吗？
我是个笨人，我还是老传统。院子里的大锅是弯墩儿腿用的。我不知道你是否见过。墩腿被切成碎片，必须放在锅里煮，软木头，然后用大绳子慢慢弯曲墩腿。否则，墩腿。否则，如果你做墩腿，它们会开裂，刺会爆裂，不会结实。此外，如果煮得不好，很容易产生昆虫。我做墩儿用的都是这里的椴木、桑木、黄鱼，都是硬杂木。硬杂木不好做，梓木柳好做，不老耐。牵墩儿腿光我瑶【yuo，一个人还不中，要叫娃子，女婿有空回来帮忙。家里有8个码头，等着他们回来……”
这七八个墩子做的，还有两个带靠背的，算算能赚5、600元。那你说80多，这几百块钱不花几个月？孩子们总是不容易，我不花他们的钱。我的三个女儿走得很远，走到你身边。当她回来的时候，她给我留了500元，让我花。我说我不是白花的。我给她做了四个靠背码头，但我不能把它带走。把它放在娃子家里？他们什么时候回来拿回来？……”
你什么时候会再来？我又来了，坐在门口。我整天都是这样。我年纪大了，什么都做不快，也不想赚几块钱。有人来了可以说话，做墩子也是工作伴侣。……”
李老伯的妻子离开已经六年了，受不了镇上扶贫社区无所事事的闲暇。这位82岁的倔强老人，一个人守着山上的老房子，继续陪伴他一辈子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至827202335@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。文章链接：https://www.eztwang.com/dongtai/74287.html
微信扫一扫 
